Textes des autrices et auteurs du cercle d’écriture longue

De la fenêtre / L’aveu

    J’habite dans cet appartement en rez de jardin depuis très exactement trente- deux ans quatre mois et douze jours. J’ai refait trois fois le papier peint du séjour, deux fois celui des trois chambres, remplacé la baignoire par une douche à l’italienne, la plaque de cuisson au gaz par une à induction. J’ai tenu mon intérieur, mené mon fils jusqu’à la fin de son école d’ingénieur, aidé mon mari à transmettre son cabinet de dentiste à une jeune consœur avant de l’enterrer deux ans plus tard à peine après qu’un infarctus foudroyant l’a terrassé dans la rue.

   Je ne me suis pas remariée. Je ne m’imaginais pas devoir recréer de nouvelles habitudes avec un autre homme, m’habituer à l’odeur de sa peau, au toucher de sa barbe ni à lui dévoiler mon corps nu une fois que nous nous retrouverions au lit. Mathieu vient passer les fêtes de Noël avec moi et une semaine chaque été au mois d’août. Je sais qu’il me voit vieillir, ma démarche se fait plus raide, je ne descends plus que rarement la colline Saint Jean pour me rendre en ville. J’ai accepté sans difficulté la présence d’Anna ma femme de ménage que mon fils m’a persuadée de prendre quatre heures par semaine tous les mardis matin. Je me réjouis de sa venue, j’aime voir sa silhouette menue virevolter entre mes meubles, la fleur en plastique qu’elle pique dans sa chevelure sombre, son bavardage incessant ponctué d’éclats de rire qui emplissent tout l’appartement, comblent les vides, résonnent encore dans ma tête lorsqu’elle est partie.

   Au bout de mon jardin trône la piscine commune à tous les résidents. A la belle saison je m’installe sur ma terrasse, je goûte la caresse du soleil sur mon visage, descends le store lorsque sa chaleur devient trop prégnante. Je relève un peu ma robe sur mes cuisses, ma peau brunit, prend une couleur caramel, elle fait oublier les varices qui courent de manière anarchique jusqu’à mes chevilles. Les journées s’écoulent, indolentes, paresseuses, rythmées par le passage de mes voisins au bord de l’eau. Je les observe sans vergogne, avec gourmandise comme on suivrait un de ces feuilletons télévisés aux rebondissements multiples qu’on nous passe avant les journaux télévisés du soir. La piscine commence à s’animer vers dix heures. L’eau est calme, turquoise, lisse, fait miroiter les rayons du soleil. Ceux qui viennent le matin affichent la panoplie du parfait nageur, maillot à la coupe sportive, bonnet de bain, lunettes. Ils ont des allures d’extra-terrestres, fendent les flots en rythme, bras, jambes, respiration, un, deux, trois, quatre, dessinent un mince filet d’écume, des ondes légères qui font clapoter les volets des skimmers. En sortant ils tapotent du bout de leur serviette molletonnée ce corps qu’ils essaient de maintenir en forme à tout prix au mépris du temps qui passe qui eux ne les dévorera pas, ventre ferme, pectoraux bien dessinés, cuisses et mollets galbés. Ils s’exposent peu au soleil de midi, celui qui éblouit, brûle la peau, assèche, assomme. L’heure du déjeuner est l’occasion d’une pause. L’eau redevient d’huile comme la mer que je ne vois plus depuis ma terrasse. La ville a fait agrandir la maison de retraite située en contrebas, cinq étages ont poussé d’un coup, sans crier gare, me privant des flots bleus, des bateaux, des mouettes. A l’assemblée générale de la copropriété on nous a dit qu’il n’y avait rien à faire, c’était d’utilité publique. Le maire est resté sourd à nos lettres de protestation, aucun d’entre nous n’a voulu aller en justice. Les vieillards parqués là se cachent derrière des voilages, des baies vitrées qui ne s’ouvrent jamais, des balcons nus, bétonnés qui restent déserts, des pierres tombales qu’on a oublié de fleurir. On devine que la climatisation tourne à plein régime. A Noël dernier j’ai dit à Mathieu que si je devais finir là-bas je voudrais un des appartements du dernier étage pour avoir l’illusion de plonger dans la Méditerranée, je rajouterais un store rayé bleu et blanc comme j’en ai toujours rêvé, un transat assorti. Mathieu m’a embrassée doucement sur la joue, « Tes désirs seront des ordres ma petite mère » a-t-il murmuré. Lorsque sa peau a effleuré la mienne j’ai cru l’espace d’un instant retrouver un peu de l’odeur de son père, fruitée, ronde, pleine de soleil.

   Vers treize heures trente le portillon d’accès à la piscine grince de nouveau. Les trois petits espagnols du premier étage ouvrent le bal, jettent leurs claquettes dans un buisson d’agapanthes, leurs serviettes sur les dalles chaudes. Ils se laissent glisser dans l’eau avec des cris de ravissement, remontent par l’échelle à grandes enjambées impatientes chercher des lunettes, un tuba, pour une chasse au trésor dont ils ramèneront seulement quelques carreaux de mosaïque que le temps a décollés, les aligneront comme des trophées sur le rebord, fiers d’exposer leur butin. Les époux Selly les suivent de près, tout en rondeurs et tatouages ethniques souvenir de dix ans passés sur l’île de la Réunion. Ils ont l’air de pirates, altiers, conquérants, occupent tout le petit bain dans lequel ils semblent mariner comme des tranches de carpaccio, repoussent les petits espagnols vers les profondeurs, esquissent de vagues mouvements avec les bras pour une nage immobile, scrutent les lieux derrière des verres sombres. Ils regardent parfois dans ma direction, nous nous saluons d’un signe de tête, nos lèvres bougent à peine. Je devine ce qu’ils disent de moi, « Pauvre Madame Perron-Dumas, c’est triste de finir seule. »

   C’est au tour de Monsieur Morret de faire son entrée, sanglé dans un mini slip de bain rouge qui rend son ventre encore plus gros, la peau tendue autour de son nombril proéminent qui pointe tel un doigt accusateur. Un jour Anna est venue l’après-midi, le matin elle avait dû se faire poser une couronne chez le dentiste, je lui avais montré discrètement la silhouette de Monsieur Morret en chuchotant que son maillot était si petit qu’on pouvait légitimement se demander s’il y avait quelque chose dedans. Nous avions ri de concert comme deux gamines, Anna avait mis la main devant sa bouche pour étouffer son rire qui risquait de traverser les minces buissons de céanothes qui bordent mon jardin, et pour lutter contre les effets de l’anesthésie qui se dissipait, tiraillait ses gencives, gênait son élocution. Plusieurs têtes s’étaient redressées à la manière des chiens de garde lorsqu’ils croient qu’ils ont entendu quelque chose. Je ne crois pas que les mots que j’avais prononcés aient été clairement perçus, et quand bien même avais-je pensé, soudain rendue bravache par notre hilarité commune à Anna et moi

    Si Raoul avait vécu je me demande si mes journées se seraient déroulées ainsi, si j’aurais au contraire continué à profiter des joies de l’eau, à goûter au sentiment de partage, d’échange avec mes voisins. Raoul, je détestais son prénom, j’évitais de l’appeler en public, usant et abusant des mon chéri banals qui sonnent faux au bout de trente ans de mariage. Je n’ai pas réussi à trouver de diminutif, comment raccourcir un prénom de deux syllabes ? Je n’ai pas voulu verser dans les mon petit canard mamour mon cœur, à seulement les prononcer un goût sucré aurait envahi toute ma bouche jusqu’à l’écœurement. Lorsqu’on me demandait quel était le prénom de mon mari je le lâchais dans un souffle, me tournais de trois-quarts, éloignais mon visage de celui de mon interlocuteur qui fronçait les sourcils dans un effort de concentration, doutant du prénom démodé que je venais d’avouer comme on avoue un crime, acculé à la vérité.

   L’ombre des grands pins grandit autour de la piscine. Mes voisins replient les parasols, se parent d’un paréo, d’un tee-shirt. Les peaux sont brunes, craquèlent, tirent, creusent des ridules. C’est l’heure de la remontée vers la fraîcheur des appartements en étage, de la douche bienfaisante, de l’eau qui coule en cascade, emportant avec elle les derniers effluves de crème solaire, de chlore, d’une journée qui s’achève. C’est l’heure à laquelle Inès d’Alambert fait son entrée.

                                        *                     *                     *

   Je sais qu’elle est là derrière les buissons de céanothes. J’aperçois un morceau de tissu rouge à travers le feuillage, je devine les contours d’une silhouette, le bruit d’une radio en sourdine ou de la télévision. Je sais qu’elle m’a vue, qu’elle me scrute, m’observe, dissèque les moindres de mes faits et gestes depuis quinze ans. Angélique Perron-Dumas, nous ne nous sommes jamais aimées. Contrairement à moi, elle ne sait pas pourquoi elle ne m’aime pas. Lorsque nous nous croisons, de moins en moins souvent à mon grand soulagement, nous nous saluons d’un discret signe de tête. Si je suis au volant de ma voiture je fais mine de ne pas l’avoir vue en feignant de retoucher mon rouge à lèvres dans le rétroviseur intérieur ou en tournant un des boutons de l’autoradio. Il y a quinze ans Angélique Perron-Dumas a dû s’absenter pour se rendre au chevet de sa mère mourante. Elle a eu la bonne idée d’emmener avec elle son fils. Un scénario banal. J’avais croisé Raoul pour la première fois au sous-sol de la résidence. Je peinais à ouvrir le capot de ma voiture, bataillais avec le loquet qui me permettrait de le soulever, j’avais un doute sur le niveau d’huile. Mon père, prévoyant, m’avait appris dans ma jeunesse comment effectuer cette vérification toute simple. Pourquoi quelqu’un vous plaît-il ? Pourquoi s’imagine-t-on dans ses bras en train de poser ses lèvres sur sa poitrine large et forte, de s’enivrer de son odeur ? Raoul, a-t-il annoncé, Inès ai-je répondu avec une assurance qui m’a surprise. Les deux syllabes de son prénom appelaient les deux syllabes du mien. Une consonne et une voyelle à chacun de leur début. Raoul résonnait à mes oreilles d’une curieuse présence, rendait plus solide mon prénom, l’empêchait de s’évaporer dans le vide. J’ai toujours pensé qu’il s’accordait mal avec Angélique, trop long, incongru, dévoyé, Angélique Marquise des Anges, il manquait de classe.

   Ce jour-là Raoul a mis la grosse valise d’Angélique et Mathieu dans le coffre d’une petite Peugeot. Trois heures de route à peine jusqu’à Aix en Provence pour visiter la mère mourante, une date de retour non programmée. Je descendais à la piscine, une chemise en lin ouverte sur mon maillot, un deux pièces. Angélique et Mathieu ont agité la main par la fenêtre, un au-revoir convenu comme sur un quai de gare, la voiture s’est éloignée, a disparu après le virage. Je ne me souviens plus qui a croisé le regard de l’autre en premier. Nous nous sommes avancés, confiants, mon menton soudain au bout de ses doigts, sa caresse sur ma joue, mes cheveux qu’il a dégagé derrière mes oreilles, et soudain ses lèvres sur les miennes, pleines, rondes, puissantes.

   Je me laisse glisser dans l’eau, savoure sa douceur sur mes hanches, mon ventre, mes seins. Je m’élance pour quelques brasses souples. Angélique s’est levée. Je regarde dans sa direction. Elle effleure de la main les céanothes, se détourne, choisit de rentrer à l’intérieur. Je peux être seule avec le souvenir de Raoul, je le laisse m’envahir tout entière, me prendre comme dans un étau. J’aime cette idée que je suis sa prisonnière. Les images envahissent mon esprit, la douceur de ces quelques jours est là toute proche presque palpable. Les draps froissés, l’empreinte de nos étreintes, leur odeur, les criques désertes qui abritent nos escapades, le sel sur la peau de l’autre que nous aimions lécher du bout de la langue, les fruits de mer dégustés dans un petit restaurant de Villefranche où nous étions certains de ne croiser personne, leur goût iodé qui descendait dans ma gorge, la senteur des vins rosés dont Raoul aimait m’enivrer. Les jours, les nuits se succédaient, douces, chaudes, enveloppantes. L’agonie de la mourante s’éternisait, prolongeait notre furieuse envie de vivre. La fin était venue, brutale, attendue, sans cris, sans pleurs, sans reproches. Dorénavant lorsque nous nous croisions seuls nos yeux nous trahissaient. Je me plaisais à penser qu’Angélique n’était pas assez fine pour le remarquer. Quand Raoul est mort je suis restée digne au fond de l’église, j’ai posé ma main sur son cercueil comme pour espérer sentir une dernière fois les battements de son cœur, fait le signe de croix, salué la veuve et l’orphelin.

   Je me sèche rapidement, autant ne pas s’attarder, se débarrasser de la chose. Cela fait plusieurs jours que j’anticipe la réaction d’Angélique Perron-Dumas, imagine les sentiments qui vont se peindre sur son visage. J’ai passé en revue plusieurs scénarios possibles dans ma tête, le début est invariablement le même, un couperet auquel elle ne pourra pas échapper, « j’ai eu une liaison avec votre mari, nous avons passé des moments inoubliables, nous nous aimions. ». Je me suis dit qu’elle risquait peut-être de mourir d’une crise cardiaque, là devant moi, avant même d’avoir eu le temps de déverser sa haine, son dégoût, son mépris. L’idée ne me déplaît pas.

   Pourquoi aujourd’hui, pourquoi avoir attendu aussi longtemps ? Dans mon ventre une tumeur grossit de jour en jour, déforme mon utérus, occupe la place de l’enfant que je n’ai pas eu. L’oncologue a été franc, « Je ne vais pas vous mentir, quelques mois tout au plus. Il n’y a rien à faire, je suis sincèrement désolé. ». Ses yeux n’ont pas cillé à cette annonce, les miens ne cilleront pas devant Angélique Perron-Dumas dans quelques minutes à peine. Je referme le portillon d’accès à la piscine avec soin. Mes pieds peinent à rentrer dans mes sandales, un peu de nervosité peut-être. Quelques bourdons trainent encore dans les lavandes, un parfum entêtant envahit l’air, la chaleur a commencé à retomber. Je croise le gardien qui s’éponge le front, des auréoles de sueur maculent son tee-shirt à différents endroits. Il vient de s’assurer que tout est en ordre. Son regard est sans cesse inquiet, aux aguets, comme s’il ne voulait pas passer à côté d’une mauvaise nouvelle. « Il y a un nid de frelons dans le pamplemoussier, m’annonce-t-il, vous étiez au courant ? J’ai appelé les pompiers, ils verront demain s’ils peuvent faire quelque chose. ». J’acquiesce en silence, le remercie rapidement, je ne m’attarde pas, je suis pressée d’en finir. Les rideaux de la cuisine bougent légèrement, elle m’a vue. Sait-elle que je viens chez elle ? Est-ce qu’elle m’attend ? Je monte les marches qui mènent à sa porte, je suis légèrement essoufflée, je porte la main à mon cœur. La sonnerie résonne, emplit tout l’appartement, annonce mon arrivée comme celle de la cour dans un procès d’assises. Le bruit de ses mules résonne sur le sol en marbre, précède le cliquetis de la serrure et de la poignée. Une moitié de son visage apparaît. Le temps est venu de nous parler, une première fois pour la dernière fois.

Caroline